im电竞依据环球归纳数据材料库Statista的数据，2030年，环球二手打扮市集的价钱估计将抵达840亿美元。正在本日的肯尼亚，从“环球北方”进口的二手打扮相干到200万人的营生，是发生巨额税收的雄伟行业。与此同时，每年数亿件推销而来的旧衣，也给肯尼亚带来谢绝轻视的情况污染，提示着生长滞后的非洲大陆正在新自正在主义环球化中进退维谷的弱势名望。
吉空巴市集（Gikomba Market）劳碌的一天是从凌晨开首的——天蒙蒙亮时，一辆辆载货卡车抵达市集；来自肯尼亚各地的商贩乘坐住宿大巴抵达首都，再接再励地参加市集的人群。货柜开仓，批发商将“米通巴”一个接一个丢到地上，供商贩们现场选购。
“米通巴”（Mitumba）正在斯瓦希里语里义为“一捆”，最初指敷裕国度布施的、捆好的塑料袋装旧衣服包，此刻一样指此中的二手打扮、家居用品和鞋子。
吉空巴市集是肯尼亚以致东非最大的二手打扮集散中央。27岁的肯尼亚人乔布·基乔比（Job Gichobih）便是这个市集上的活动分子。他的社交媒体主页有4900多个相知，自夸为“东非和中非最大、最值得信托的‘米通巴’生意商”。乔布通过电线年入行，有时直接从中国、加拿大和英国的生意公司拿货，有时也从其他进口商处采购，均匀每月要执掌3～4个货柜，每个货柜有200～300个“米通巴”。若打扮质地好，一个货柜能给他带来20万～30万肯尼亚先令（约合黎民币10100～15150元）的利润。
来自肯尼亚中部墟落的姆瓦斯·马苏迪（Mwass Masudi）是被乔布带进二手打扮行业的下家之一。姆瓦斯本年24岁，还没有财力做进口生意，因而正在市集做一名中央商（broker）。
姆瓦斯每天清晨5点半来到吉空巴市集，6点前就能摸清哪里有新来的货柜。日间，他正在市集里招徕客户，带他们去熟识的货柜处拿货，本人正在批发价之上赚少许差价，每个“米通巴”能让他赚到500～1000肯尼亚先令（约合黎民币25～50元）。商贩选中“米通巴”后，会现场拆包，查抄打扮品类和质地，挑出此中适合二次售卖的衣服，带回本人的市廛用以零售。
正在“脸书”上一个凌驾10万名成员的二手衣服生意商幼组里，我碰到了零售商伯纳德·穆图阿（Benard Mutua）。2014年的炎天，正正在读高二的伯纳德为了给本人凑膏火，入手了第一个“米通巴”。2017年，他正在内罗毕CBD租下一家幼店，映现少许男士T恤、幼姐裙子、裤装和毛绒玩具。此刻伯纳德部属雇了3个别，每天都能卖出起码10个“米通巴”的衣服，利润能有2万先令（约合黎民币1010元）。“手腕会，肯尼亚巡警的月薪也就这些钱。”他傲岸地说。
吉空巴的“米通巴”被拆包后，二手衣物流向肯尼亚的各个市集和商铺。托伊市集（Toi Market）是此中的一个。这个内罗毕第二大露天市集，相接非洲最大的都市穷人窟基贝拉（Kibera Slum）。毕竟上，除了相近穷人窟的住民，很多内罗毕普及市民也常来此购物。正在内罗毕正道市场的柜台im电竞，一条品牌运动短裤要卖六七千先令（约合黎民币300～350元），但正在托伊市集的旧货摊上，350先令（约合黎民币18元）就能买一条二手的。流程似乎“寻宝”，每件衣服名堂并世无双，有些像新的相同。
“一包旧衣服，进口商、我、零售商和买衣服的消费者，一共有四拨人能受益。”叙起这份营生，姆瓦斯的语气全是赞成。他对二手衣服的“致富神话”确信不疑：“我明白一个别，便是从中央商做起，现正在买了车和房，有了本人的市廛和货柜，能本人做进口生意。只须你有脑筋，就能从无到有创建产业。”
正在探寻引擎里输入“米通巴”，“何如开启米通巴生意”“我何如从某行业进入米通巴生意”等条款，都邑涌现正在显眼地方。这意味着又有不少肯尼亚人都正在抢先恐晚生入二手打扮行业。伯纳德说，和我通话确当天早上就有三个别来向他请问何如出售“米通巴”，相仿的对话简直每天都邑发作。
据联络国生意数据库（UN Comtrade）的数据，动作撒哈拉以南非洲最大的二手衣服进口国之一，肯尼亚二手打扮进口额从2005年到2021年增多了约5倍，从2700万美元（约2亿元黎民币）到1.72亿美元（约12.54亿元黎民币）。2021年，有凌驾9亿件二手衣服进入肯尼亚市集，平摊到每个国民身上就有17件之多。肯尼亚统计部的一份申报则显示，2021年肯尼亚二手衣行业雇佣了约200万人，约占该国劳动力总数的相当之一。除了直接经手打扮的生意商，还征求口岸、运输、保障、裁改、洗刷等环绕二手衣物供应供职的职员，以及接纳再愚弄等界限的就业者。另表，二手衣还为肯尼亚当局创建了158.5亿先令（约合7.93亿元黎民币）的税收。
但影响力如斯广大的行业，近年来却成为争议线年的肯尼亚大选前，抗议党总统候选人拉伊拉·奥丁加（Raila Odinga）正在竞选集会上称二手衣是“死人穿的衣服”，还说二手衣挤压了全盘工业。网高尚传起谣言，称奥丁加被选后会为了市容市貌，禁止“邋遢的米通巴生意”。
奥丁加的舆情很疾遭到批驳。媒体和政界纷纷申饬说服装，作废二手衣物意味着“经济寻短见”。奥丁加随后澄清说，本人从未说过要禁止二手衣，他具体切妄念是要重振纺织行业，打造从种棉花、纺纱到裁缝筑造的完好工业链，让商贩们优先售卖本国坐蓐的打扮。
从经济史角度看，纺织业一样是工业化之道的出发点——一个国度通过劳动鳞集型的纺织业生长，蕴蓄堆集必定物质和人力本钱后，渐渐转向技巧和本钱鳞集型的工业——从“工业革命的摇篮”英国，到“亚洲四幼龙”和中国内地都是如斯。
正在肯尼亚现当局提出的“20by30”愿景中，到2030年，该国筑造业要从目前的GDP占比7.2%扩张到20%，具备和中国、印度、韩国的筑造业逐鹿的势力。大志面临的是毕竟：据打扮行业网站Apparel Resources的报道，肯尼亚共有170家大中型打扮企业和7.4万家幼微企业受到二手衣消费风俗的挫折。2008年，加拿公多伦多大学士嘉堡分校经济学讲授加斯·弗雷泽（Garth Frazer）提出的一项经济模子显示，二手衣进口对非洲1981～2000年间纺织品产量的低落负有39%的负担，并导致纺织业就业低落50%。
肯尼亚也曾有着东非最大的纺织和造衣工业。肯尼亚于1963年开国后实行进口替换战略（ISI），并将纺织业视为筑造业的焦点之一。谁人时代，肯尼亚对进口商品征收100%的合税，即变相禁止进口。
肯雅塔大学操纵经济系高级讲师雅各布·奥莫罗（Jacob Omolo）向本刊回顾，1979～1984年间，读中学的他下学后常被派去父母所正在的棉田里采棉花、帮父母算账服装。当时肯尼亚的棉农、轧棉厂和纺织品筑造商都通过当局运营的合营机造干系正在一道：棉花种子由当局供应，种植主意有农业官员来教，纺纱厂由当局筹划，坐蓐出的产物会被官方收购。正在当局主导下，肯尼亚的纺织厂数目从1963年的6家，到1983年增多到52家。上世纪80年代也是肯尼亚纺织业最畅旺的时代，它雇佣的劳动力正在筑造业中占比30%，为20万个家庭供应生存。
那时间并不是没有二手打扮。奥莫罗来自肯尼亚西部的霍马贝县服装，这里有着漫长的维多利亚湖岸线。大湖位于肯尼亚、坦桑尼亚和乌干达接壤处，渡轮正在水域穿梭，为各国运送旅客和货色。奥莫罗幼时间听过不少私运二手衣的传说，“有时表传一艘船停正在湖边，上面满载着二手衣。但由于有禁令，咱们都领会（衣服）很难拿到市情上去卖”。
上世纪70年代的两次石油危害之后，全国经济增加放缓，肯尼亚也不各异。乘人之危的是，1983～1984年肯尼亚因干旱激励粮食危害。为了争取国际援帮，肯尼亚从80年代起与全国银行（World Bank）和国际钱币基金构造（IMF）订立结束构性调动贷款，条款是肯尼亚举行当局更始、奉行自正在生意和自正在利率轨造，以及出口导向型工业战略等。
奥莫罗剖释说，跟着自正在化更始的促进，肯尼亚从1986年开首当局架构调动，农业部分的技巧职员缩编，棉花种植中的打点不善景色越来越多：“当局不再供应高质地的棉花种子；棉花坐蓐本钱越来越高，当局收购价却不休走低；棉农低价供应的产物，要等很长时光才华回款；中央商不休压榨棉农的利润……垂垂地，人们就不肯再种棉花了。”
守旧的坐蓐合营机造失效，导致肯尼亚很长一段时光里缺乏纺织工业所需的棉花，不得不从表国进口。加上能源价值和道道运输本钱高企，各类身分都拉高了“肯尼亚筑造”的打扮价值。而从90年代起，打扮等劳动鳞集型工业从旺盛国度巨额转动到中国，“全国工场”出口的低价产物也让肯尼亚面对激烈的国际逐鹿。
肯尼亚经济贯串数年负增加，到1993年，该国人均GDP仅有270美元，比前一年削减32%。1993年起，肯尼亚经济一共自正在化，放弃了进口替换与生意扞卫战略，巨额价低质优的二手打扮进入肯尼亚。
内罗毕大学生长学讲授多罗西·麦考密克（Dorothy McCormick）等人琢磨了肯尼亚中幼纺织企业生长的妨碍。她们创造，1997年的时间，住民收入低落以及市情上二手衣的“入侵”曾经让人们没有动力进货新衣服，需求削弱导致中幼纺织企业的利润越来越薄，企业难以再投资。
奥莫罗故里的轧棉厂，由于永久荒凉，机械曾经损坏。肯尼亚进口替换时代帮帮起来的东非守旧蜡染布筑造业也正在汗青潮水中彻底解体。2004年，肯尼亚当局、筑造业协会和安排师社群倡导大张旗胀的“买肯尼亚衣服、穿肯尼亚衣服”的时装运动，还举办了民族打扮拔取大赛，终末因肯尼亚民族浩瀚、难以抉择出代表而作罢，有媒体不乏讥嘲地说：“肯尼亚有‘民族打扮’，那便是‘米通巴’。”
本日，肯尼亚的纺织企业公多位于出口工业园。2000年，美国推出《非洲增加与时机法案》（AGOA），为适当美国条款的非洲国度供应7000多种产物免税输美的优惠待遇。肯尼亚等非洲国度开首巨额设立出口工业区（EPZ）。
肯尼亚工业和企业生长部数据显示，和议奉行的前15年，肯尼亚对美打扮出口额翻了约40倍。正在此时期，肯尼亚为吸引表资推出了多种免税战略，很多中国和印度投资者为了掀开美国市集，纷纷赶赴肯尼亚设厂。截至2023年，肯尼亚已贯串5年均匀每年向美国出口4.2亿美元（约合30.62亿元黎民币）的打扮。
换言之，肯尼亚正在AGOA框架下设置起了针对美国市集的纺织打扮业。但这种生意的价钱很“高贵”——前述申报指出，出口工业园依赖国度财务设置，产能和范围也无法填补国度落空的工业化历程，还正在免税战略卑劣失巨额出口合税。
AGOA框架也成了美国二手打扮进入肯尼亚的通行证。美国杜克大学社会人类学系博士候选人麻博洋终年琢磨跨国二手打扮生意汇集。他通过电线年，东非协同体（肯尼亚、卢旺达、布隆迪、南苏丹、坦桑尼亚和乌干达，简称“EAC”）六国曾类似告示从2019年起向美国二手打扮征收高合税。但时任美国总统特朗普很疾胁造说，该决心违反自正在生意心灵，因而要将EAC六国从AGOA中剔除。
面临AGOA的好处系缚，六国中惟有卢旺达争持“相持”，价钱是卢旺达对美出口的打扮合税从零增多到30%。而肯尼亚等国只可放弃主见，络续进口美国二手打扮。
动作劳动经济学家，奥莫罗不含糊二手衣正在不休贯通和创培育业中酿成的价钱，但它没法给肯尼亚创汇，“借使工业不行振奋斗展，咱们的表汇就会流向别国”。肯尼亚筑造业协会（KAM）以为，一条完满的“从棉花到时装”的价钱链可以雇佣该国10%的人丁，能极大地缓解青年赋闲率带来的社会担心宁身分（2022年该数字凌驾13%）；纺织打扮业还能推动更多女性的就业。
本日的全国，环绕二手衣服，酿成了从旺盛国度到非洲、东欧、拉美服装、中东和亚洲的大范围工业链。中国正在2021岁首次成为环球最大的二手打扮出口国，占环球二手衣起源的17%。
山东曲阜人王金成从前正在北京做废品接纳事务，2008年时正在友人先容下接触了旧衣接纳。他通过电话告诉我，他出口的二手衣物苛重来自垃圾接纳站，出口到东南亚和非洲，此中东南亚的集散地正在泰国，非洲的集散地正在肯尼亚。
王金成说，通过废品接纳员—接纳站—分拣工场—出口工场的链条，只须对商品和行业有准确的认知，每个合节都有剩余空间。10年前一条货柜（28吨二手衣），利润能抵达15万元。他也通过出口二手衣服赚得了本人的房、车，还正在山东、浙江等地设了厂。
正在中国、美国、英国的分拣厂，旧衣被细分后，被液压机压缩成裹着塑料膜的长方体“米通巴”，历经两三个月的海上漂流，路过印度洋畔的蒙巴萨港，最终用货车运抵吉空巴市集。每个“米通巴”的塑料膜下都塞有一张A4纸，印着衣服品种、等第、总重量、公司名、出口国等新闻，供商贩采购时拔取。王金成先容说，依据进口国的需求，出口二手衣分为“单品单价”和“配比货”，前者指的是一条货柜惟有一种产物（如男牛仔裤、女连衣裙），出口到东南亚或非洲加纳等消费水准稍高的国度，后者指一条货柜要配上高、中、低分别货值的商品，出售给消费劲稍低的国度，如肯尼亚、尼日利亚等，“主打一分价值一分货”。
对待姆瓦斯和伯纳德来说，直到拆开“米通巴”那一刻，他们才领会本人要出售的是若何的衣服，这个流程犹如刮彩票。本年7月，姆瓦斯卖了两个男士风衣“米通巴”，客户拆包后连声詈骂，“由于出口商正在包裹正面和背后永别放了一件玄色风衣，但内中全是血色的表衣，足足有120件。肯尼亚人不爱和别人穿相同的衣服，因此客户感到这批货卖不出去”，姆瓦斯说。
客户若对“米通巴”不得意，姆瓦斯要给客户赔付一半的钱（约8000先令，合黎民币400元），回收一单亏蚀交易。客户则会绞尽脑汁把衣服层层“下浸”，低价卖出去服装。
动作零售商，伯纳德每次“拆包”后最初要给衣服分类：假设一个包里有300件T恤，能卖500先令（约合黎民币25元）的高质地T恤惟有50件；其它150件质地较次，价值稍低；余下100件或有污损，只可能超低价执掌或抛弃。伯纳德说，本人刚入行时，一个“米通巴”能卖出八成的货，但现正在一包衣服简直会扔掉一半。越来越多商贩出于本钱思量而不再采购“米通巴”，而是来市集一件件挑货。
正在此流程中，巨额没人要的衣服（fagia）被直接抛弃正在市集的地上、排水沟乃至是河里。早正在2014年，伯纳德第一次来吉空巴时，他就提防到市集表里堆成的一座座“废衣山”，“你随时都能看到市集上空由于人们点燃旧衣而升起的灰烟。那烟雾有毒，接近了就会流眼泪。烧衣服的火堆离卖衣服的摊位、幼吃摊都很近，既告急，又不卫生”。市集几年前暴发过一次霍乱疫情，为了本人的矫健，伯纳德出格接种过霍乱疫苗。
依据2023年环保构造“明净肯尼亚”（Clean-up Kenya）与总部设正在荷兰的“变革市集基金会”等机构联络揭橥的名为《时尚废料》（Trashion）的探问申报和记载片，二手衣服被毁灭的起因征求时节不适应、尺码太大或太幼、有破损，乃至有动物毛发、吐逆物和血迹。又有些衣服是公司或机构的团结战胜，因而门可罗雀。吉空巴市集有一片特意执掌毁灭衣服的区域“乔戈道”（Jogoo Road），正在那里，幼贩以每公斤30先令（约合黎民币1.5元）的价值收购废衣，用铰剪剪碎后再以每公斤100先令（约合黎民币5元）的价值动作工业废物出售，后者将被用来筑造明净器械、用作燃料或填充轮胎等。
据伯纳德的察看，当局会按期运走市集表的“垃圾山”，但执掌的速率赶不上垃圾发生的速率。当局还曾给他反应，说执掌旧衣物的丹多拉填埋场曾经填满，当局正正在全力寻找新的填埋地方，让商贩们“耐心守候”。
《时尚废料》探问团队拍摄到的填埋场景物更是惊心动魄：内罗毕西区的卡旺加雷（Kawangare）填埋场，废布料曾经深深嵌入红土地里；到2022年9月，号称“填满了”的丹多拉填埋场，每天仍有凌驾4000吨垃圾被运进来，大型刻板正在十数米高的垃圾山中运作。
“明净肯尼亚”的探问，锋芒苛重指向疾时尚行业巨额采用人造纤维造衣（俗称“塑料衣服”）的做法。人造纤维提炼自石油，此刻吞噬环球纺织业69%的份额。该探问称，近年来每年肯尼亚进口衣服中，也许含塑料纤维的高达3亿件，最终都邑进入填埋场。
常见人造纤维难以降解（尼龙需30～40年，聚酯纤维上百年，人造皮革或须要500年），但它们浸入水中会分化出塑料微纤维和微颗粒，这些微粒渗透泥土和水轮回体例，最终进入动物和人类的食品链。数据显示，目前环球海洋中35%的微粒塑料来自纺织品中的人造纤维。
探问申报提出的处置计划，是将二手打扮生意的对象更改为“伸长衣服的性命”——要正在出口前就将不行行使的衣服分拣出来；对人造纤维打扮的坐蓐加收“塑料税”、增多工人福利等；还要正在打扮安排和坐蓐流程中增多可轮回质料，削减人造纤维的行使。
但这些措施未必“可行”。麻博洋以为，增多分拣合节意味着提升二手衣贯通的本钱，这也是接纳行业一直的“魔咒”，即违背了拔取二手商品的初志——低贱，正在现有的国际生意编造中，非洲国度也没有才能列入泉源国监禁功令的协议；更况且很多非洲政事家族都曾正在跨国二手打扮生意中赚得盆满钵满im电竞，因而当政界涌现是否要禁止“米通巴”的声响，更多是政事精英之间的话语博弈。
就正在“明净肯尼亚”报密告布后不久，“肯尼亚米通巴财团”（MCAK）揭橥声明，绕过二手衣污染情况的指控，重申了二手衣进口对肯尼亚人就业的苛重性。MCAK自述代表二手衣生意商的好处，通过与当局疏通来胀吹行业立法和监禁。“明净肯尼亚”创始人贝特曼·西姆迪（Betterman Simdi）通过电话向我驳倒了财团的说法，“财团代表的是二手衣进口商，他们从每年的大额进口中赢利颇丰，却唯独不代表幼商贩的好处”。
零售商伯纳德说，他惟有正在决心是否进货一个“米通巴”时才有权说“不”。他出生正在内罗毕一个穷人家庭，入行9年往后，他通过二手衣赚到了本人和弟弟妹妹们的膏火。
中央商姆瓦斯来自肯尼亚中部木兰加县（Muranga County）墟落地域，高中卒业后因担负不起大学膏火，去读了职业学院的旅游打点专业。他的设计是攒到钱后本人做进口。订购一个货柜的价值约为250万先令（约合黎民币12.5万元），自2020年正式入行往后，他曾经存到了30%的钱。他谋划再给本人两到三年时光，若攒不到足够的钱，就去卡塔尔的旅舍打工。im电竞困于服装“二手打扮”：肯尼亚旧衣商场考核